Which way to go

FMラジオ番組・近藤志保のDAYS！に出るために、広島に向かった。駐車場代や不足の事態に備えて、妻にもらったお小遣いを握りしめて。

2時間かけてたどり着いたラジオ局での放送の後、広島の街をさまよい、車を停めてあるお店へ歩いた。広島のレコードショップ・Miseryで久しぶりにレコードを漁るためだ。島に住むようになってからは主にネットショップで通販するようになり、また2020年以降は特にそれしかしなくなったので、実店舗へ足を運ぶのは1年以上ぶりだ。

ビルの2階への階段を踏みしめ、歩みを進め、レコード屋の中に入ってびっくりした。

あまりに久しぶりすぎなことも作用して、自分の中に眠っていた感覚が増幅されて表に出てきた。

「あれ買いたい、これ買いたい」

家にいる時と全然違う情報量の洪水。湧き立つ毛穴。眠っていた獅子が起きる。

「ベストを尽くせ」

僕にとっては、必要な滋養となるであろう、レコードと目が合ってしまう。

しかし「限られた条件」、お小遣いは上限がある。家に帰るまでがラジオ放送。家族生活に全く必要のないものを買う勇気。

昔は高くて買えなかった廃盤がたくさん再発され、以前に比べれば手の出なくもない価格で陳列されている光景に驚いている。目に火が灯る。

「このレコードは、どこから来たのかな？」

出身の国、紙質、そのレコードが生まれた背景を感触で確かめ、手書きで丁寧に書かれたお店のレビューから必死に嗅ぎとる。たくさん手に抱えてみる。でも、持ってはみるけど、全ては買えない。ベストを尽くすのだ。

この時、僕は家でネットをみている時とは違う力を使っていることに気づいた。ベストを尽くすために、五感のインプットを元に「想像力」をフル動員しているのだ。

そしてふと時間を見ると、店に来て1時間半ほど経っていた。

最近、小学校を卒業したばかりの娘は、アイドルグループNiziUに目覚め、数種類のエディションがあるC Dの中でさんざん悩んだ挙句「ブックレット付きのが欲しい」と決意し注文した。今、その気持ちが痛いほどわかる。

僕はその日、さんざん悩んで、ブックレット付きのレコードを選んだ。結局見たことも聞いたこともないブラジルの7バンド70曲くらいを収めたものを買った。世界に300枚しかないらしい。野菜ひと束100円などのスーパーマーケットの世界を背に、3000円は超えているレコードに手を出すわが感性。娘に見せびらかすと複雑な顔をした。だが、それを持ち帰った今、その盤は、僕の創造力を高めてくれている。

ハシゴして、STEREO RECORDSでも買い物をした。ROCKPILEのレコードを買った。すでにオンラインショップで目星をつけていたORANGE JUICEのレコードは、すでに売れてしまっていた。やはり、思った時には動かないといけないのか。いや誰かしかるべき人の元に渡っていた、そう考えるべきか。

気づいたらSTEREO RECORDSでも1時間ほど滞在していた。

ROCKPILEのレコードは、CDよりも艶のある音がして、身体が反応してしまう。

↑ かつてのわが部屋（「ギンナンショック下巻」より）

– – – – – – –

先日、僕は初めての本「ダンス・イン・ザ・ファーム」を書いて、ミシマ社という出版社から発売になった。その奇跡の経緯はこちらのコラムに書いた。

https://www.mishimaga.com/books/danceinthefarm/003065.html

この本の表紙に最高の絵を描いてくれた、アーティスト、Tim Kerr。ハードコアレジェンド・Big Boysを始め、数々のレコードを世に生み出してきたその方のプロフィールは、こうだ。

Take photos Do art Play music BREATHE

https://www.instagram.com/movetk/?hl=ja

このことを思いながら、同じく、僕の本に帯の推薦コメントを書いてくれた森田真生さんの本を読み返していた。森田さんは「独立研究者」というあり方で在野にて研究し続けている人だ。「数学の演奏会」という、みたことのないライブ活動に触れて僕は衝撃を受けたのだが、その本の中のインタビューで、こんな一節が目に飛び込んできた。